我的房间就在我哥隔壁。
这房子很老，是曾祖父传下来的三层别墅。
爸爸在世时候翻新过一遍，可隔音依旧很差。
一层待客，二层是主卧，三层才是我和哥的房间。
我怕黑，拖到上小学才离开父母的房间。
还没和父母分房睡的时候妈妈就问过我们，小会以后要睡哪间房呀？我便答，我要睡在楼顶，睡在陨石下。
爸妈就笑，他们笑我童言无忌，哪有陨石，陨石多吓人呢？
他们觉得我可笑，可我自有一套理论：星星要在远处才是星星，我若离星星够近，它不就是陨石了吗？
哥也跟着他们笑我，可为了欺负我，后来也睡在了我的隔壁。
他早就离开了父母的床，本来睡在主卧旁边。
他骑在我身上用毛巾勒住我的口鼻的时候，我总小心地挣扎，因为我怕父母在楼下听见声音来查看，看见我的惨状然后责怪哥。
可每当快要窒息的时候，又总是控制不住本能，将哥哥掀翻在地。
实际上，爸爸发现了只会让哥哥起开，妈妈则只是搂着我小声啜泣，然后一遍遍摸我身上的勒痕。
他们从来没有因为我而责怪过哥哥。
我猜想，哥哥对我的爱其实一早就生了根，只是他没留意。
我贴着卫生间的墙坐，这儿紧挨着哥的房间，我能听见他走进他的卫生间，有水声，然后他又走了出来。我幻想着他的行动轨迹——跨过洗手间的门石，然后甩着手上的水走出来。
他停在床边，我听见床吱呀一声，还有被褥窸窸窣窣地响，便再没了动静。