棺一封，父亲就永远离我而去了。我屈膝跪在坟前一遍又一遍摸着那片平整的地，但没哭出来。
我的泪腺依旧干涸。我认为这是发育不良的原因，肯定不是因为我没在悲伤。
“好了，别哭了。”应会拍了拍我和母亲，她哭得几乎背过气去，而我为了衬托这种悲伤与肃穆，也将自己泡在静谧中。
应会看上去很平静，甚至有些难以言喻的激动。许多人看着我们，这不合适。
我伸手去拧他大腿的肉，这家伙不知道怎么长得，肉这样结实。隔着衣服我拧不动。
我轻咳一声，用指背蹭掉了并不存在的眼泪。
我敢肯定他明白我的意思，但没遵从。
“妈妈，别再哭了，爸爸是去享福了呢。”
他拍了拍膝盖的土，撑着我的肩站起来。那触感很轻，好像只是恰巧拂过我灵魂的一片羽毛。
我轻笑，握着他借力起身。我想组织语言说点什么，至少在客人们面前展现出长男的风度，安慰亲人或者什么。
可他的手在颤抖，很少见地垂着眸避开了我的视线。他抽出了手，他在回避我。这个认知让我怔愣了很久，我很不爽。
我不明白他为什么要回避我，我是他哥哥啊。
甚至连今天的结局，也是我呕心沥血一步步暗示诱哄才帮他得到的happyending，他又凭什么回避我呢？
这时候应会还称得上瘦弱，刚度过了一个披麻戴孝的成年礼。十八岁少年的纤细与力量从来不冲突，束起的长发散落在他肩胛周遭，那里，像是一只展翅欲飞的蝶。
他是一只展翅欲飞的蝶。今天一过，就再没什么能捏住小会的翅膀。
他弯下腰把尚还算丰满的母亲抱起，逞强笑着，我看见他的腿在抖，胳膊也是。
我眼眶还是热的。